Nina de Vroome et Khristine Gillard sont ac-
cueillies en résidence par le CVB et le GSARA
durant 'année 2017.

Premicére discussion

habiter la langue (ou tenter de
lever les ambiguités)

On mavait parlé d’une résidence. Je l'avais ima-
ginée comme un lieu & habiter, mis a dispo-
sition pour un temps donné. Elles mont dé-
trompé. Il s’agit d’'une résidence sans lieu. Sans
domicile et sans moment fixes. Sa particularité
est détre basée sur une correspondance entre
deux artistes. Elles sont deux a habiter ce lieu
qui nexiste que de ce qui le nomme : la rési-
dence.

Elles ne se connaissaient pas. Résider devient
donc rencontrer, un peu plus méme, comme un
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mariage arrangé. S’il y a coup de foudre il vient
d’un autre, de lentremetteur qui a supposé qu’il
pourrait se produire. Ou que quelque chose
pourrait se produire - sans doute devrais-je
déja plutot écrire quelques choses pourraient se
produire. Lorsquon sait que lentremetteur est
aussi producteur, il est tentant d’'imaginer qu’il
est question de réunir ces deux artistes comme
une équipe de cinéma. Une curieuse équipe,
sans tache, ni place attribuées.

Bien que jamais explicitement formulée, une
ombre semble planer sur la proposition ; la sup-
position du désir caché des producteurs qui ré-
unissent habituellement une équipe : quelle se
constitue autour d’'un film a réaliser. Dés 'abord
elles avertissent : elles sont réalisatrices, elles
font équipe, mais elles ne feront pas un film en-
semble. Elles insistent : il n’y aura pas doeuvre
commune.
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un décor, il dit lavant-scéne et réciproquement ; ces deux
plans disent larche intermédiaire, ou le rideau semble
levé, ou la machinerie est 1a en attendant le machiniste.
Ils disent tous lessence du dire, le fonctionnement,
comme on dit, de la conversation, le dialogue dans ce
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sommet d'une roche aérienne, I'acropole défie I'assaut en
haut des verticales. A plat, dans la ganse du fleuve,
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converser

Il sagit d'une conversation. La conversation
a déja bien commencé lorsque je suis invité a
y assister. Ensembles, elles men racontent les
premiéres bribes et comment elles créent une
forme de commun qui nest pas une oeuvre.
Echanger des phrases, des mots et des images.
Des films et des livres. Echanger leurs regards
sur leurs films aussi. Elles disent aussi partager.
Pourtant le partage implique une division que je
ne vois pas a loeuvre dans ce quelles rapportent.
Elles parlent de maniére. Maniére participative
de converser, maniére détre en conversation,
maniere détre au monde. Maniére de faire du
cinéma ? Jentends que quelque chose séchappe,
comme le nécessaire échange des places entre
celle qui parle et celle qui écoute, entre le « je »
et le « tu » qui désigne le méme sujet lorsque le
locuteur change.










Silence de tous avant toute conversation. Dialo-
guer ou jeter un pont entre les rives intouchables. Les
ceintures de solitude. Le monde est bouclé d’abord

Une circulation est établie.

circuler (ou I'espace décousu)

Le souvenir d’un film de Pierre Samson et Mi-
chel Serres, que je croyais avoir totalement ou-
blié mest curieusement revenu en mémoire :
« larchipel Carpaccio ». Mon souvenir est peu
précis. Michel Serres y parle longuement du
tableau du peintre vénitien intitulé « la sainte
Conversation ». Les personnages qui y sont
représentés ne semblent pas sentretenir entre
eux, et pourtant il sagit bien, insiste-t-il, d'une
conversation. A lexception du mot « conversa-
tion », je ne vois aucun rapport. Jessayerai de
le revoir.

Nous discutons tous les trois. Cest un peu dé-
cousu. « Lespace est comme un habit composé
de haillons » dit Serres au début du film —
janticipe, je ne l'ai pas encore revu. Je ne suis

La conversation de toutes choses entre elles.

pas certain de bien saisir ce qui est en jeu. La
conversation est a la fois méthode et sujet, ce
que nous pratiquons et ce dont nous parlons.
Elle se divisera en moments, disent-elles. Je
pense quelle se divise déja en moments. I y
aura le moment des pierres. Puis la conversa-
tion des pierres. Mais d’abord il y a le regard.
Un regard qui choisit. Il est difficile de voir
et de regarder en méme temps dit Nina. Elle
parle encore de rituel, de ritualisation d’'une
image. Et je pense a 'image sacrée.

Je sais aussi qu’il y aura une exposition.



Deuxiéme discussion

Cette lecon nous fait passer des objets au sujet, de
I’espace au corps, du monde a Thomme.

précisions : la trouvaille

Je leur dis ne pas comprendre leur refus que
lexposition soit une oeuvre. Elles précisent
cette certitude : chaque élément qui y sera
présenté est né dans la conversation, ou de
la conversation. Jen déduis que le hasard, la
contingence de la rencontre importe donc.
Oeuvre impliquerait intention. Il y a risque
que les éléments nés de la rencontre se trans-
forment en un tout. Que le tout fasse oeuvre.
Parfois ce ne sont pas des oeuvres, mais plutot
des trouvailles. « Les choses sont déja 1a. Il suf-
fit de les prendre en main. ».

« Une trouvaille différe d’'une construction ».
Serait-ce une maniere de reprendre la vieille
distinction entre documentaire et fiction ? Ces
mots nont pas été utilisés, ou du moins, je ne
me souviens pas les avoir entendus. Pourtant,

Multiples
versions de quelques invariants, conversions lorsquelles
sont prises ensemble, conversation.



le vieux couple semble s’inviter ici. Comme si
on ne se débarrassait jamais vraiment de cette
opposition. Ce qui se construit et ce qui se
trouve. Ce qui simagine et ce qui se rencontre.
Ce qui sajoute au monde et ce qui s’y trouve
déja. Le vraisemblable et la vérité.

le choc des choses

Nallons pas trop vite, il y avait autre chose,
plus fragile, sur lequel il convient de revenir.
La maniére dont émergent les choses qui vont
étre montrées dans lexposition. Elles disent :
« Elles apparaissent dans la conversation et de
la conversation ». Elles nomment les choses :
des cailloux. Cest un exemple. Mais cest aussi
plus qu'un exemple. Dans lexposition, ce sera
un aboutissement. Je pense & ceux qui appa-
raissent au cours d’'une promenade. Non pas
ceux sur lesquels on trébuche, qui glissent
sous nos pas, ou qui permettent de traverser a

hiéropole et acceés au ciel, couronne en haut de la
montagne sainte, fleuve bleu vert en cercle autour de
l'insulat des tours, utérus virginal, ceintures, clétures
conventuelles pour la cité, saint Jérome et la Vierge.
Pont, les emblémes du passage entre ici-bas et l'autre
monde, marches d’autel et marches du confessionnal,
chemin lacets vers le sommet du col Carmel. Jean, la voix
du chemin, Jésus, je suis le verbe, je suis la voie.
Spatialité compléete du sacré. Puis espace de priere. Tous
personnages en priére, étre répétitif de la priere. D’'ou la
spatialité litanique, 'essentielle répétition. Tour d'ivoire,
tour de David, porte du ciel, rose mystique, arche d’al-
liance. La complexion du projeté, la répétition de tous
sites convient au chemin circulaire de la litanie, comme
au clos-ouvert, au nombril-pilier de I'espace sacré.
L'espace est érotique. La Madone, vierge mere, et tous
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sainte conversation est tout bonnement acte d’amour.
L'espace est celui des rencontres, il suffit de passer le
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le sujet : présentation d’une aventure sainte, biographie,
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gué. Non pas cette caillasse obscéne dans son
évidence, béquille ou obstacle & ma marche,
simples repéres dans mon errance, mais ceux
qui ne se voient d’abord pas. Je comprends
que cest le regard qu’il faut laisser se prome-
ner a leur surface pour que certains cailloux
le retiennent. Elles parlent aussi de rencontres.
Le caillou contre le regard. Lorsque les choses
se touchent, il faut quelles soient particu-
lierement dures, la rencontre suffisamment
franche et forte, pour que jaillissent quelques
étincelles. Les étincelles comptent plus que les
pierres qui les ont produites. Elles naissent du
choc (dans le choc?), puis disparaissent, sauf
si, avant de mourir, elles communiquent leur
énergie a quelques brindilles qui senflamme-
ront.

Mais l¢étincelle qui communique le feu souffre
de sa trop grande soumission a la causalité.
Qui ose encore dire qu’il n'y a pas de fumée
sans feu ? Ce qui est visé est plus ténu, plus
précis.

hagiographie. Tout comme si Jéréme, passant le pont de
2 SR T AU VSRS 050 N L | PR By AsA LJ

gau 1 i il T SR Alnn hang,
d’er ns
est 2

°r-
méc sa
pro 1e.
Che le,
espe la
mul m
isol is
exp nt.
%?p m.

o

ar
la la
pu}: 1s-
qu's he
invi die
dgv »é.
Ain re-
mie nt
.ct ns
Jam le,
et ¢ un
poi le
tray es
]igl? ti-
plié Nous

disons tous les mémes mots ; usés comme jetons rapés,
nouveaux, quand ils apparaissent entre nous, lumineux,
Nus.
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que minute de temps; l'espace foisonne, il renait de
lui-méme. Cette peinture est source d’espaces. Elle en
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créer 'impossible

« Lintérét de lexposition, est de faire en sorte
quon ne puisse fout voir en méme temps » dit
I'une. « Des impossibilités sont créées » dit
lautre. Limpossibilité est celle de la totalité.
Il ne faut surtout pas tout rassembler en un
temps, ni permettre de tout embrasser d’un re-
gard. La critique de la totalité était déja ce qui
conduisait a refuser de considérer lexposition
comme une oeuvre. Sy ajoute que les temps
sont séparés sans pour autant se construire
en une chronologie, ce qui permettrait de
considérer lexposition comme un film, donc
comme une oeuvre. « La trouvaille différe de
la construction ».

Ici, le temps est discontinu. Lespace égale-
ment. Comme les iles quon appelle parfois des
cailloux posés dans locéan. Et si les lieux sont
isolés, apparait la nécessité de les mettre en re-
lation, détablir des connexions, de converser.
Lexposition est proposée comme une « somme
de notes ». A partir de leurs collections, consti-
tuer une constellation. Serres dirait : cest Ve-
nise ; un ensemble d’isolats reliés par des ponts
qui leur permettent de communiquer.

Lhistoire est
moins nombreuse quelle. Non point immortelle, comme
on disait jadis, mais inusable. Un petit nombre, le temps,
ne peut en absorber un grand, cette information ici
déposée en replis comme inaccessibles.

le commun des langues

La langue de Khristine Gillard est francaise.
Celle de Nina de Vroome est néerlandaise.
Elles se parlent en anglais.

conversation, conversatie, conversation
constellation, constellatie, constellation
collection, collectie, collection

Les mots quelles choisissent, quelles échangent
et qui construisent leur résidence sont quasi
identiques quelle que soit la langue dans la-
quelle ils sécrivent. Celle qui leur est la plus
commune et celle qui leur est le plus propre.
Seule Iénonciation différe. Simple question
d’accent, comme un accident ?

Cette proximité institue la conversation
comme une conversion. Décidément il y a
quelque chose du sacré du tableau de Vittore
Carpaccio qui insiste.

11 faut rappeler que
tout dialogue mobilise un diagramme a quatre stations :
les deux locuteurs, quels qu’ils soient, un tiers a exclure
pour que la communication devienne possible, et un
quatriéme homme quelle produit, qui entre en jeu dés
que réussit la conversation.



fonction forte dans le diagramme dialectique. Peut-étre
font-elles couler un fleuve que le dialogue pont a charge
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accident

La trouvaille est accidentelle. Si on savait a
lavance ce quon allait trouver, ce ne serait plus
une trouvaille. Pourtant, lorsque la maniére
de filmer procéde d’une logique de trouvaille,
et cest ce que revendiquent Nina et Kika, elle
devient également une méthode. La méthode
qui s'invente dans le geste de filmer sapplique a
dlautres circonstances. Elle semble bien sappli-
quer a la résidence elle-méme : je pergois ceci :
elles regardent leurs productions respectives
comme le monde quelles filment, et elles y font
des trouvailles.

troisiéeme discussion



1l va pouvoir parler tout seul, inengen-
dré dans sa somme. Parler pour tous, désormais silen-
cieux. Vierge aux yeux baissés, paupiéres lourdes, naive,
ignorante et lasse, désormais laissée a sa mutité : chair
du sens objectif, chair de nouveau fermée sans le pont de
la voix ; et le sens sans voix reste vierge. Inviolé. Dans
les entrailles noires des objets.

Reste le bruit,

Récit que je raconte a plusieurs voix:

Faut-il
que lhistoire soit lente pour que nous changions d’uni-

Parchipel

Le hasard de la trouvaille mencourage a suivre
le fil des pensées qui m’avait conduit & me sou-
venir du film oublié : Tarchipel Carpaccio. Film
qui dérive du texte de Michel Serres.

Je revois le film, relis le texte, a la recherche
des résonances qui ont ancré mon souvenir. 'y
retrouve une voix et une écriture qui épousent
le cheminement d’'une pensée vagabonde en
ne cessant de se tenir au plus pres du tableau.
Les chemins se parcourent, sabandonnent, se
reprennent, et ne sont plus les mémes. Et Serres
nous emmene refaire un tour. Si les histoires
sajoutent dans la mémoire du lecteur, elles
séchangent, se remplacent dans l'acte de lec-
ture. Aucune totalisation nest possible. Aucune
réduction. Méme léchange nest jamais total.

Quoi-

qubon fasse, il y a un exclu.

11 reste dans la nouvelle histoire des traces de
lancienne. Et ainsi, [échange qui a lieu entre les
choses et les hommes, laisse des traces des uns
dans les autres et des autres dans les uns.

Ceest ce qui se joue dans le cinéma de Nina de
Vroome et de Khristine Gillard : un échange
trés précis entre différentes choses et places.
Entre le monde et le film, entre le film et le
spectateur, entre le regard et la vision. Le tout
sous le couvert de la conversation. Penser a
la fois comment on converse avec les choses
et comment les choses conversent entre elles.
A quoi sajoute, avec cette résidence, un jeu
déchange entre leurs films.

Certes, il est des différences. Nina filme Tobjet
de prés, plein cadre, Khristine le filme a la pé-
riphérie, en le faisant apparaitre et disparaitre.
Mais ce quon cadre nest pas toujours ce que
Ton veut, ni ce que lon regarde disent-elles
toutes deux.

Souvent les différences inscrivent une symétrie
entre les films comme si I'un était 'image in-
versée de l'autre et vice versa.



étranger au processus, mais dont I'exclusion et I'étran-
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Prenons Cochihza de Khristine Gillard et Pa-
radijs de Nina de Vroome judicieusement ré-
unis dans une programmation constituant un
des moments de rencontre de la résidence. Le
premier est tropical et se déroule en extérieur,
le second océanique et se déroule en intérieur.
Mais lintérieur se fait passer pour un extérieur
tropical.

Le second plan du premier montre le dome
massif dun volcan qui disparait dans une
forme nuageuse semblant son image inversée.
Lavant dernier plan du second montre le dome
transparent de Iénorme verriére a I'intérieur de
laquelle nous nous trouvons depuis le début.
Le dome volcanique du premier est caché par
les nuages alors que le dome transparent du se-
cond est caché par le montage.

Le volcan se répeéte, comme si on tournait au-
tour. On découvre étre entouré deau. Leau est
autour de I'ile volcanique. Comme nous. On
découvre la verriére une seule fois. Mais on sait
dés le début étre avec leau ou dans leau. Leau
est sous le ddbme. Comme nous.

Il y a un plan que je pose arbitrairement
comme central dans le film de Nina : des pois-

L'histoire au milieu. La vie entre l'incarnation et l'im-
mortalité. Discours de front, de la mére a la ville, percant
I'espace droit devant, traduit du c6té gauche au coté
droit, par le passage, la vie est un passage, sur un pont
improbable enraciné dans la plaine éternelle. Vie par
stances, circonstances, marquée de stades, c’est le soir de
la vie accomplie. Complies. Vigilate : quia adversarius
vester diabolus, tamquam leo rugiens, circuit, quaerens
quem devoret ; cui resistite fortes in fide. Et conculcabis
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le nom propre, Jéréme. Ces hommes ivres de Dieu et de
silence. Rompre la mutité, rompre la solitude, construire
un pont. Batir le garde-fou, construire la manceuvre,
passer. Se retrouver parmi les hommes, presque au ras

* Sur lépine au pied du lion, Louis Reaw, Iconographie de l'art chrétien,
11, 11, p. 740-750
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sons sont derriére un filet, puis passent a tra-
vers les mailles.

Il y a un dialogue que je pose arbitrairement
comme central dans le film de Khristine : « je
regrette qu’il n'y ait pas prés de nous un enfant,
un petit malin, pour écouter cette conversa-
tion. Parce que nos paroles vont se perdre ».
Les paroles de I'une sont comme les poissons
de lautre, ils ne se laissent pas attraper. Pour-
tant paroles et poissons sont capturés par le
film.

échange

Ici, le regard est une chose, pas un objet. Les
choses sont fragiles, elles mapparaissent que
dans Iéchange. Se dessine alors un commerce
entre le monde des choses et le monde humain
oll chacun est a son tour sujet.




Lubitsch disait : « Sivous savez filmer des mon-
tagnes, filmer de leau et du vert, vous saurez fil-
mer des hommes ». Voici que le contraire est
tout aussi vrai.

Le film est le regard du monde qui se donne en
un échange.

conversation

Conversation est le nom donné a la résidence
par les ateliers de production. Jai cru quil
sagissait du mot choisi par Khristine et Nina
pour la nommer. Ce nétait donc pas une in-
vention mais plut6t une trouvaille. Mon erreur
venait de la maniére dont elles se sont appro-
prié cette pratique, lont mise au travail, en ont
fait une méthode. Jusqua la (re)trouver dans
leur propre travail, antérieur a la résidence.
Comme si la conversation et ce quelle implique
déchanges avait toujours été a loeuvre en leur

création. Au risque de ne pas respecter laver-
tissement liminaire des deux autrices, ne peut-
on dire alors que la conversation prend valeur
doeuvre ?

Comme JLG le dit du cinéma, l'art de la conver-
sation est un mystere.

Citations de Michel Serres, Esthé-
tiques sur Carpaccio, Hermann, 1975, Le livre
de poche, biblio essais, 1983, pages 10 a 28.

Des pierres dans la mer, vase, boue, et limon. De
cette étendue décomposée, muette et inviolable, faire la
Porte de I'Orient et de I'Occident. Réveiller la Grece,
accueillir I'Egypte, recevoir le Soleil levant, parler la
multiplicité des langues. Retourner la situation comme
un gant. Transformer tout un archipel, réseau deau,
solutions, en un réseau de ponts, le tableau. Miracle de
Venise : localement fermée, projection du commerce
mondial. Version spatiale, économique et linguistique, de
la conversation.





