
Nina de Vroome et Khristine Gillard sont ac-
cueillies en résidence par le CVB et le GSARA 
durant l’année 2017.

Première discussion  habiter la langue (ou tenter de  
 lever les ambiguïtés)

On m’avait parlé d’une résidence. Je l’avais ima-
ginée comme un lieu à habiter, mis à dispo-
sition pour un temps donné. Elles m’ont dé-
trompé. Il s’agit d’une résidence sans lieu. Sans 
domicile et sans moment fixes. Sa particularité 
est d’être basée sur une correspondance entre 
deux artistes. Elles sont deux à habiter ce lieu 
qui n’existe que de ce qui le nomme  : la rési-
dence. 

Elles ne se connaissaient pas. Résider devient 
donc rencontrer, un peu plus même, comme un 



mariage arrangé. S’il y a coup de foudre il vient 
d’un autre, de l’entremetteur qui a supposé qu’il 
pourrait se produire. Ou que quelque chose 
pourrait se produire – sans doute devrais-je 
déjà plutôt écrire quelques choses pourraient se 
produire. Lorsqu’on sait que l’entremetteur est 
aussi producteur, il est tentant d’imaginer qu’il 
est question de réunir ces deux artistes comme 
une équipe de cinéma. Une curieuse équipe, 
sans tâche, ni place attribuées. 

Bien que jamais explicitement formulée, une 
ombre semble planer sur la proposition ; la sup-
position du désir caché des producteurs qui ré-
unissent habituellement une équipe : qu’elle se 
constitue autour d’un film à réaliser. Dès l’abord 
elles avertissent  : elles sont réalisatrices, elles 
font équipe, mais elles ne feront pas un film en-
semble. Elles insistent : il n’y aura pas d’oeuvre 
commune. 

 converser

Il s’agit d’une conversation. La conversation 
a déjà bien commencé lorsque je suis invité à 
y assister. Ensembles, elles m’en racontent les 
premières bribes et comment elles créent une 
forme de commun qui n’est pas une oeuvre. 
Echanger des phrases, des mots et des images. 
Des films et des livres. Echanger leurs regards 
sur leurs films aussi. Elles disent aussi partager. 
Pourtant le partage implique une division que je 
ne vois pas à l’oeuvre dans ce qu’elles rapportent. 
Elles parlent de manière. Manière participative 
de converser, manière d’être en conversation, 
manière d’être au monde. Manière de faire du 
cinéma ? J’entends que quelque chose s’échappe,  
comme le nécessaire échange des places entre 
celle qui parle et celle qui écoute, entre le « je » 
et le « tu » qui désigne le même sujet lorsque le 
locuteur change.  

                  
          Le monde n’est pas
un décor, il dit l’avant-scène et réciproquement ; ces deux
plans disent l’arche  intermédiaire, où le rideau semble
levé, où la machinerie est là en attendant le machiniste.
Ils disent tous l’essence du dire, le fonctionnement,
comme on dit, de la conversation, le dialogue dans ce
qu’il a de sacré, c’est-à-dire de productif :







            Silence de tous avant toute conversation. Dialo-
guer ou jeter un pont entre les rives intouchables. Les
ceintures de solitude. Le monde est bouclé d’abord

Une circulation est établie.  

 circuler (ou l’espace décousu)

Le souvenir d’un film de Pierre Samson et Mi-
chel Serres, que je croyais avoir totalement ou-
blié m’est curieusement revenu en mémoire  : 
« l’archipel Carpaccio ». Mon souvenir est peu 
précis. Michel Serres y parle longuement du 
tableau du peintre vénitien intitulé « la sainte 
Conversation  ». Les personnages qui y sont 
représentés ne semblent pas s’entretenir entre 
eux, et pourtant il s’agit bien, insiste-t-il, d’une 
conversation. A l’exception du mot « conversa-
tion », je ne vois aucun rapport. J’essayerai de 
le revoir. 
Nous discutons tous les trois. C’est un peu dé-
cousu. « L’espace est comme un habit composé 
de haillons  » dit Serres au début du film — 
j’anticipe, je ne l’ai pas encore revu. Je ne suis 

pas certain de bien saisir ce qui est en jeu. La 
conversation est à la fois méthode et sujet, ce 
que nous pratiquons et ce dont nous parlons. 
Elle se divisera en moments, disent-elles. Je 
pense qu’elle se divise déjà en moments. Il y 
aura le moment des pierres. Puis la conversa-
tion des pierres. Mais d’abord il y a le regard. 
Un regard qui choisit. Il est difficile de voir 
et de regarder en même temps dit Nina. Elle 
parle encore de rituel, de ritualisation d’une 
image. Et je pense à l’image sacrée.

Je sais aussi qu’il y aura une exposition.

      La conversation de toutes choses entre elles. 



Deuxième discussion

 précisions : la trouvaille

Je leur dis ne pas comprendre leur refus que 
l’exposition soit une oeuvre. Elles précisent 
cette certitude  : chaque élément qui y sera 
présenté est né dans la conversation, ou de 
la conversation. J’en déduis que le hasard, la 
contingence de la rencontre importe donc. 
Oeuvre impliquerait intention. Il y a risque 
que les éléments nés de la rencontre se trans-
forment en un tout. Que le tout fasse oeuvre. 
Parfois ce ne sont pas des oeuvres, mais plutôt 
des trouvailles. « Les choses sont déjà là. Il suf-
fit de les prendre en main. ».

« Une trouvaille diffère d’une construction ». 
Serait-ce une manière de reprendre la vieille 
distinction entre documentaire et fiction ? Ces 
mots n’ont pas été utilisés, ou du moins, je ne 
me souviens pas les avoir entendus. Pourtant, 

  Cette leçon nous fait passer des objets au sujet, de
 l’espace au corps, du monde à l’homme.

Multiples
versions de quelques invariants, conversions  lorsqu’elles
sont prises ensemble, conversation. 



le vieux couple semble s’inviter ici. Comme si 
on ne se débarrassait jamais vraiment de cette 
opposition. Ce qui se construit et ce qui se 
trouve. Ce qui s’imagine et ce qui se rencontre. 
Ce qui s’ajoute au monde et ce qui s’y trouve 
déjà. Le vraisemblable et la vérité.

 

 le choc des choses

N’allons pas trop vite, il y avait autre chose, 
plus fragile, sur lequel il convient de revenir. 
La manière dont émergent les choses qui vont 
être montrées dans l’exposition. Elles disent  : 
« Elles apparaissent dans la conversation et de 
la conversation ». Elles nomment les choses :  
des cailloux. C’est un exemple. Mais c’est aussi 
plus qu’un exemple. Dans l’exposition, ce sera 
un aboutissement. Je pense à ceux qui appa-
raissent au cours d’une promenade. Non pas 
ceux sur lesquels on trébuche, qui glissent 
sous nos pas, ou qui permettent de traverser à 

gué. Non pas cette caillasse obscène dans son 
évidence, béquille ou obstacle à ma marche, 
simples repères dans mon errance, mais ceux 
qui ne se voient d’abord pas. Je comprends 
que c’est le regard qu’il faut laisser se prome-
ner à leur surface pour que certains cailloux 
le retiennent. Elles parlent aussi de rencontres. 
Le caillou contre le regard. Lorsque les choses 
se touchent, il faut qu’elles soient particu-
lièrement dures, la rencontre suffisamment 
franche et forte, pour que jaillissent quelques 
étincelles. Les étincelles comptent plus que les 
pierres qui les ont produites. Elles naissent du 
choc (dans le choc?), puis disparaissent, sauf 
si, avant de mourir, elles communiquent leur 
énergie à quelques brindilles qui s’enflamme-
ront. 

Mais l’étincelle qui communique le feu souffre 
de sa trop grande soumission à la causalité. 
Qui ose encore dire qu’il n’y a pas de fumée 
sans feu  ? Ce qui est visé est plus ténu, plus 
précis. 

sainte conversation est tout bonnement acte d’amour. 
L’espace est celui des rencontres, il suffit de passer le 
pont, nous irons tous les deux ensemble, coït. 

Nous 
disons tous les mêmes mots ; usés comme jetons rapés,
nouveaux, quand ils apparaissent entre nous, lumineux, 
Nus. 



 créer l’impossible

« L’intérêt de l’exposition, est de faire en sorte 
qu’on ne puisse tout voir en même temps » dit 
l’une. «  Des impossibilités sont créées  » dit 
l’autre. L’impossibilité est celle de la totalité. 
Il ne faut surtout pas tout rassembler en un 
temps, ni permettre de tout embrasser d’un re-
gard. La critique de la totalité était déjà ce qui 
conduisait à refuser de considérer l’exposition 
comme une oeuvre. S’y ajoute que les temps 
sont séparés sans pour autant se construire 
en une chronologie, ce qui permettrait de 
considérer l’exposition comme un film, donc 
comme une oeuvre. « La trouvaille diffère de 
la construction ».
Ici, le temps est discontinu. L’espace égale-
ment. Comme les îles qu’on appelle parfois des 
cailloux posés dans l’océan. Et si les lieux sont 
isolés, apparaît la nécessité de les mettre en re-
lation, d’établir des connexions, de converser. 
L’exposition est proposée comme une « somme 
de notes ». A partir de leurs collections, consti-
tuer une constellation. Serres dirait  : c’est Ve-
nise ; un ensemble d’isolats reliés par des ponts 
qui leur permettent de communiquer.

 le commun des langues

La langue de Khristine Gillard est française. 
Celle de Nina de Vroome est néerlandaise. 
Elles se parlent en anglais. 

conversation, conversatie, conversation
constellation, constellatie, constellation

collection, collectie, collection

Les mots qu’elles choisissent, qu’elles échangent 
et qui construisent leur résidence sont quasi 
identiques quelle que soit la langue dans la-
quelle ils s’écrivent. Celle qui leur est la plus 
commune et celle qui leur est le plus propre. 
Seule l’énonciation diffère. Simple question 
d’accent, comme un accident ?
Cette proximité institue la conversation 
comme une conversion. Décidément il y a 
quelque chose du sacré du tableau de Vittore 
Carpaccio qui insiste. 

L’histoire est
moins nombreuse qu’elle. Non point immortelle, comme
on disait jadis, mais inusable. Un petit nombre, le temps,
ne peut en absorber un grand, cette information ici
déposée en replis comme inaccessibles. 

Il faut rappeler que
tout dialogue  mobilise un diagramme à quatre stations :
les deux locuteurs, quels qu’ils soient, un tiers à exclure
pour que la communication devienne possible, et un
quatrième homme qu’elle produit, qui entre en jeu dès
que réussit la conversation.  



 accident

La trouvaille est accidentelle. Si on savait à 
l’avance ce qu’on allait trouver, ce ne serait plus 
une trouvaille. Pourtant, lorsque la manière 
de filmer procède d’une logique de trouvaille, 
et c’est ce que revendiquent Nina et Kika, elle 
devient également une méthode. La méthode 
qui s’invente dans le geste de filmer s’applique à 
d’autres circonstances. Elle semble bien s’appli-
quer à la résidence elle-même : je perçois ceci : 
elles regardent leurs productions respectives 
comme le monde qu’elles filment, et elles y font 
des trouvailles.

troisième discussion

 Le Verbe traverse
la musique.

Le dialogue produit le Verbe. La communication produit
le Verbe 



 l’archipel

Le hasard de la trouvaille m’encourage à suivre 
le fil des pensées qui m’avait conduit à me sou-
venir du film oublié : l’archipel Carpaccio. Film 
qui dérive du texte de Michel Serres.  

Je revois le film, relis le texte, à la recherche 
des résonances qui ont ancré mon souvenir. J’y 
retrouve une voix et une écriture qui épousent 
le cheminement d’une pensée vagabonde en 
ne cessant de se tenir au plus près du tableau. 
Les chemins se parcourent, s’abandonnent, se 
reprennent, et ne sont plus les mêmes. Et Serres 
nous emmène refaire un tour. Si les histoires 
s’ajoutent dans la mémoire du lecteur, elles 
s’échangent, se remplacent dans l’acte de lec-
ture. Aucune totalisation n’est possible. Aucune 
réduction. Même l’échange n’est jamais total. 

Il reste dans la nouvelle histoire des traces de 
l’ancienne. Et ainsi, l’échange qui a lieu entre les 
choses et les hommes, laisse des traces des uns 
dans les autres et des autres dans les uns. 

C’est ce qui se joue dans le cinéma de Nina de 
Vroome et de Khristine Gillard  : un échange 
très précis entre différentes choses et places. 
Entre le monde et le film, entre le film et le 
spectateur, entre le regard et la vision. Le tout 
sous le couvert de la conversation. Penser à 
la fois comment on converse avec les choses 
et comment les choses conversent entre elles. 
A quoi s’ajoute, avec cette résidence, un jeu 
d’échange entre leurs films.

Certes, il est des différences. Nina filme l’objet 
de près, plein cadre, Khristine le filme à la pé-
riphérie, en le faisant apparaître et disparaître. 
Mais ce qu’on cadre n’est pas toujours ce que 
l’on veut, ni ce que l’on regarde disent-elles 
toutes deux.

Souvent les différences inscrivent une symétrie 
entre les films comme si l’un était l’image in-
versée de l’autre et vice versa. 

Il va pouvoir parler tout seul, inengen-
dré dans sa somme. Parler pour tous, désormais silen-
cieux. Vierge aux yeux baissés, paupières lourdes, naïve,
ignorante et lasse, désormais laissée à sa mutité : chair
du sens objectif, chair de nouveau fermée sans le pont de
la voix ; et le sens sans voix reste vierge. Inviolé. Dans
les entrailles noires des objets.

Reste le bruit,

Récit que je raconte à plusieurs voix:  

Quoi-
qu’on fasse, il y a un exclu.

Faut-il
que l’histoire soit lente pour que nous changions d’uni- 



Prenons Cochihza de Khristine Gillard et Pa-
radijs de Nina de Vroome judicieusement ré-
unis dans une programmation constituant un 
des moments de rencontre de la résidence. Le 
premier est tropical et se déroule en extérieur, 
le second océanique et se déroule en intérieur. 
Mais l’intérieur se fait passer pour un extérieur 
tropical. 

Le second plan du premier montre le dôme 
massif d’un volcan qui disparaît dans une 
forme nuageuse semblant son image inversée. 
L’avant dernier plan du second montre le dôme 
transparent de l’énorme verrière à l’intérieur de 
laquelle nous nous trouvons depuis le début. 
Le dôme volcanique du premier est caché par 
les nuages alors que le dôme transparent du se-
cond est caché par le montage. 

Le volcan se répète, comme si on tournait au-
tour. On découvre être entouré d’eau. L’eau est 
autour de l’île volcanique. Comme nous. On 
découvre la verrière une seule fois. Mais on sait 
dès le début être avec l’eau ou dans l’eau. L’eau 
est sous le dôme. Comme nous.
Il y a un plan que je pose arbitrairement 
comme central dans le film de Nina : des pois-

sons sont derrière un filet, puis passent à tra-
vers les mailles.
Il y a un dialogue que je pose arbitrairement 
comme central dans le film de Khristine : « je 
regrette qu’il n’y ait pas près de nous un enfant, 
un petit malin, pour écouter cette conversa-
tion. Parce que nos paroles vont se perdre ». 
Les paroles de l’une sont comme les poissons 
de l’autre, ils ne se laissent pas attraper. Pour-
tant paroles et poissons sont capturés par le 
film. 

 échange 

Ici, le regard est une chose, pas un objet. Les 
choses sont fragiles, elles n’apparaissent que 
dans l’échange. Se dessine alors un commerce 
entre le monde des choses et le monde humain 
où chacun est à son tour sujet. 

L’histoire est au milieu

Du désert à la voix. Il invente la conversation
sainte. 



Lubitsch disait : «  Si vous savez filmer des mon-
tagnes, filmer de l’eau et du vert, vous saurez fil-
mer des hommes  ». Voici que le contraire est 
tout aussi vrai. 
Le film est le regard du monde qui se donne en 
un échange.

 conversation

Conversation est le nom donné à la résidence 
par les ateliers de production. J’ai cru qu’il 
s’agissait du mot choisi par Khristine et Nina 
pour la nommer. Ce n’était donc pas une in-
vention mais plutôt une trouvaille. Mon erreur 
venait de la manière dont elles se sont appro-
prié cette pratique, l’ont mise au travail, en ont 
fait une méthode. Jusqu’à la (re)trouver dans 
leur propre travail, antérieur à la résidence. 
Comme si la conversation et ce qu’elle implique 
d’échanges avait toujours été à l’oeuvre en leur 

création. Au risque de ne pas respecter l’aver-
tissement liminaire des deux autrices, ne peut-
on dire alors que la conversation prend valeur 
d’oeuvre ? 

Comme JLG le dit du cinéma, l’art de la conver-
sation est un mystère.

     
 Citations de Michel Serres, Esthé-
tiques sur Carpaccio, Hermann, 1975, Le livre 
de poche, biblio essais, 1983, pages 10 à 28.

Des pierres dans la mer, vase, boue, et limon. De
cette étendue décomposée, muette et inviolable, faire la
Porte de l’Orient et de l’Occident. Réveiller la Grèce,
accueillir l’Egypte, recevoir le Soleil levant, parler la
multiplicité des langues. Retourner la situation comme
un gant. Transformer tout un archipel, réseau d’eau,
solutions, en un réseau de ponts, le tableau. Miracle de
Venise : localement fermée, projection du commerce
mondial. Version spatiale, économique et linguistique, de
la conversation.




