

Nina de Vroome et Khristine Gillard sont accueillies en résidence par le CVB et le GSARA durant l'année 2017.

## Première discussion

### habiter la langue (ou tenter de lever les ambiguïtés)

On m'avait parlé d'une *résidence*. Je l'avais imaginée comme un lieu à habiter, mis à disposition pour un temps donné. Elles m'ont démenté. Il s'agit d'une résidence sans lieu. Sans domicile et sans moment fixes. Sa particularité est d'être basée sur une correspondance entre deux artistes. Elles sont deux à habiter ce lieu qui n'existe que de ce qui le nomme : la résidence.

Elles ne se connaissaient pas. Résider devient donc *rencontrer*, un peu plus même, comme un

CAEN

*La sainte Conversation*



## Pont-Iérôme

L  
scène  
cro  
fon  
pas  
mo  
fon  
que  
tab

Le monde n'est pas un décor, il dit l'avant-scène et réciproquement ; ces deux plans disent l'arche intermédiaire, où le rideau semble levé, où la machinerie est là en attendant le machiniste. Ils disent tous l'essence du dire, le fonctionnement, comme on dit, de la conversation, le dialogue dans ce qu'il a de sacré, c'est-à-dire de productif :

Ver  
de  
de  
D  
le j  
mu  
par

la  
ne  
qui  
est  
Le  
pas  
nie  
la  
du  
ée  
es.  
or,  
rs,  
is,  
Au  
sommets d'une roche aérienne, l'acropole défie l'assaut en haut des verticales. A plat, dans la ganse du fleuve,

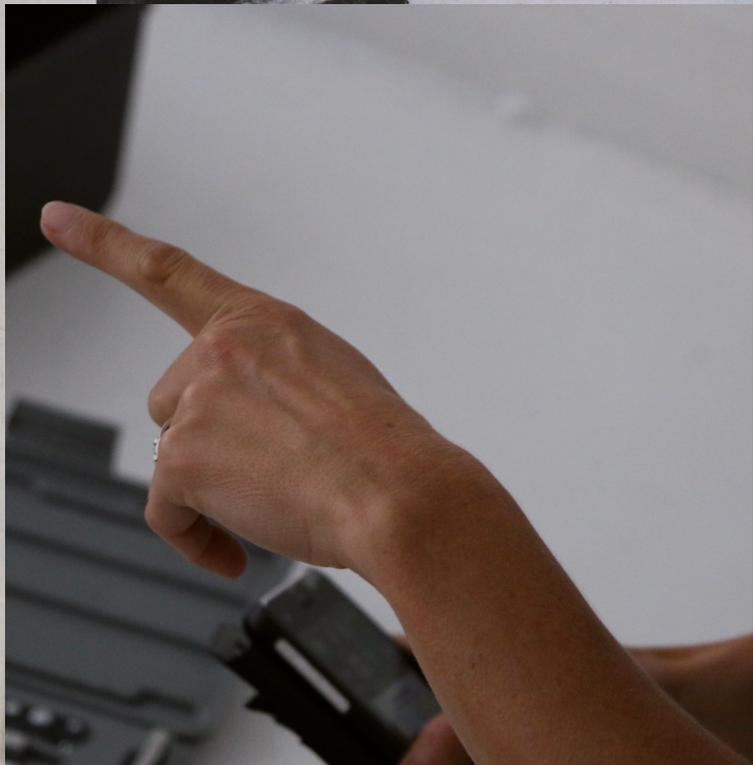
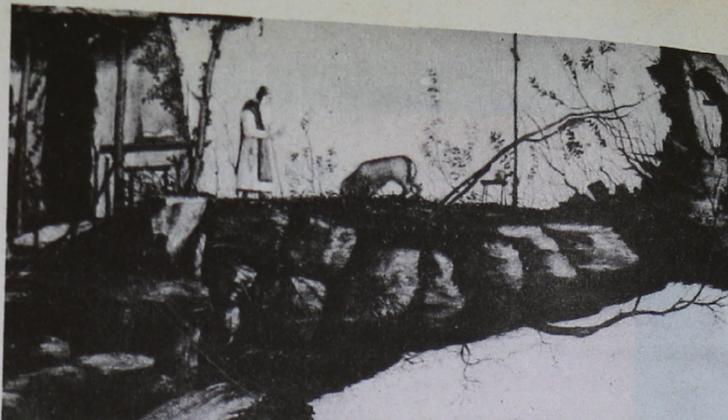
11

mariage arrangé. S'il y a coup de foudre il vient d'un autre, de l'entremetteur qui a supposé qu'il pourrait se produire. Ou que quelque chose pourrait se produire – sans doute devrais-je déjà plutôt écrire *quelques choses pourraient se produire*. Lorsqu'on sait que l'entremetteur est aussi producteur, il est tentant d'imaginer qu'il est question de réunir ces deux artistes comme une équipe de cinéma. Une curieuse équipe, sans tâche, ni place attribuées.

Bien que jamais explicitement formulée, une ombre semble planer sur la proposition ; la supposition du désir caché des producteurs qui réunissent habituellement une équipe : qu'elle se constitue autour d'un film à réaliser. Dès l'abord elles avertissent : elles sont réalisatrices, elles font équipe, mais elles ne feront pas un film ensemble. Elles insistent : il n'y aura pas *d'oeuvre commune*.

### converser

Il s'agit d'une *conversation*. La conversation a déjà bien commencé lorsque je suis invité à y assister. Ensembles, elles m'en racontent les premières bribes et comment elles créent une forme de commun qui n'est pas une oeuvre. Echanger des phrases, des mots et des images. Des films et des livres. Echanger leurs regards sur leurs films aussi. Elles disent aussi partager. Pourtant le partage implique une division que je ne vois pas à l'oeuvre dans ce qu'elles rapportent. Elles parlent de manière. Manière participative de converser, manière d'être en conversation, manière d'être au monde. Manière de faire du cinéma ? J'entends que quelque chose s'échappe, comme le nécessaire échange des places entre celle qui parle et celle qui écoute, entre le « je » et le « tu » qui désigne le même sujet lorsque le locuteur change.



VICTORIE  
CARPATHO  
FIGLI.



cruelle et protégée par l'hiatus de l'eau. Deux projections, comme on dira, d'un même noyau invariant. Géométrie ex : les cc : pein- tr : inte- U : une m : n du ra : vita- bl : Le fo : nous di : par l'e : acts. Ot : à ce vé : est irr : avec la : sur le : vant

Silence de tous avant toute conversation. **Dialo- guer** ou jeter un pont entre les rives intouchables. **Les** ceintures de solitude. Le monde est bouclé d'abord

de ni : acré. Ot : siné co : d'un

sillon, verrouillé de murailles, circonvallé par l'eau. La clôture conventuelle, mondiale mais extramondaine. C'est aussi la verticale hardie cherchant à scarifier le ciel, tisonnant le mystère du haut. Sacrifier, scarifier. L'échelle de Jacob, le pilier, flèche, montagne sainte, pierres debout et ziggurats. Acropole, hiéropole. Les historiens des religions, avertis de ce double dessin, n'ont pas vu leur identité par un rabattement. La pyramide est un clocher, elle est aussi une clôture. L'espace du sacré, horizontal ou vertical, est invariant par tous les sites : nombril ou colonne. Lieu transcendant intramondain, d'ici et inaccessible, interdit et passage, accès. Un porche, un pont, mais un abîme. La ville forte au creux de l'eau ou suspendue sur l'éperon. Epure. Cité de Dieu, chemin du ciel. Clôture et voie, de la sacralité. Silence et dialo-

gue. Mur, ville et port, avant, que naisse le bruit, dans la plaine. Autisme et voix clamant dans le désert. Circonfé- ren : s la nu : par nos : t la par : s et l'ou : La conversation de toutes choses entre elles. Et Jér : sa voi : sa

I : ces- sib : che arc : nce. Le : cas- tiss : avid et : one, av : rge, esp : cité for : une to : ulte vir : les fig : ent sur : des ter : cti- vis : l et

ziggurat : tour de David et tour d'ivoire. Le culte virginal comme anthropomorphisme des figures anciennes, comme projection somatique et génétique des vieilles légendes. L'histoire des religions avance vers nous du fond des temps, du fond du tableau, de l'imprenable cité au corps intouchable. Elle avance vers nous, sous forme litannique. La Madone, prosopopée itérative de l'espace des sacralités. Généalogie des religions, extase répétitive et transhistorique. Chaste, pure, sans tache, le mur, la tour et la maison. La séquence litannique part du fond de l'espace et du début des temps, elle s'enchaîne droit vers nous, dans le dos de la vierge. Porte, *janua coeli*, l'arche de Jérôme, comme la porte ouverte à la cité de Dieu. Siège de la sagesse, où elle est assise, *sedes sapientiae*. Rose mystique dans la main. Devant, à droite, arche ou

Une circulation est établie.

### circuler (ou l'espace décousu)

Le souvenir d'un film de Pierre Samson et Michel Serres, que je croyais avoir totalement oublié m'est curieusement revenu en mémoire : « l'archipel Carpaccio ». Mon souvenir est peu précis. Michel Serres y parle longuement du tableau du peintre vénitien intitulé « la sainte Conversation ». Les personnages qui y sont représentés ne semblent pas s'entretenir entre eux, et pourtant il s'agit bien, insiste-t-il, d'une conversation. A l'exception du mot « conversa- tion », je ne vois aucun rapport. J'essayerai de le revoir.

Nous discutons tous les trois. C'est un peu dé- cousu. « L'espace est comme un habit composé de haillons » dit Serres au début du film — j'anticipe, je ne l'ai pas encore revu. Je ne suis

pas certain de bien saisir ce qui est en jeu. La conversation est à la fois méthode et sujet, ce que nous pratiquons et ce dont nous parlons. Elle se divisera en moments, disent-elles. Je pense qu'elle se divise déjà en moments. Il y aura le moment des pierres. Puis la conversa- tion des pierres. Mais d'abord il y a le regard. Un regard qui choisit. Il est difficile de voir et de regarder en même temps dit Nina. Elle parle encore de *rituel*, de ritualisation d'une image. Et je pense à l'image sacrée.

Je sais aussi qu'il y aura une exposition.

## Deuxième discussion

### précisions : la trouvaille

Je leur dis ne pas comprendre leur refus que l'exposition soit une oeuvre. Elles précisent cette certitude : chaque élément qui y sera présenté est né *dans* la conversation, ou *de* la conversation. J'en déduis que le hasard, la contingence de la rencontre importe donc. Oeuvre impliquerait intention. Il y a risque que les éléments nés de la rencontre se transforment *en un tout*. Que le tout fasse oeuvre. Parfois ce ne sont pas des oeuvres, mais plutôt des trouvailles. « Les choses sont déjà là. Il suffit de les prendre en main. ».

« Une trouvaille diffère d'une construction ». Serait-ce une manière de reprendre la vieille distinction entre documentaire et fiction ? Ces mots n'ont pas été utilisés, ou du moins, je ne me souviens pas les avoir entendus. Pourtant,

coffret, le vase, la boîte est ouverte. Au centre la Reine, des patriarches, des prophètes et des saints, la chaîne lit et actions, vé ons. La rés, se ine. Ce que, pl ien- tai cite sil 'era qu eut- étu la pr ge ime

Cette leçon nous fait passer des objets au sujet, de l'espace au corps, du monde à l'homme.

co s le  
ce You  
es lion  
on ime  
mi d, à  
po du  
ga tre  
ou sup,  
gl nin,  
de ace  
es cor,  
te du  
di ons,  
ba ar-  
Pc niel.  
qu dès  
l'e upe  
tal t le  
Le rte.  
l'e de  
ont.  
Et Jérôme vit sur un pont, et confesse devant une table pont. Que domine la mort, pont du diable. Et la machi-

nerie de droite ouvre et ferme le pont, de sa manœuvre à balancier. Au paysage, des cols et des passages. Oue si, un jou cio, cin , a pla me de lle, pl ret pré et mè ne, qui la fen et s'ir la Sai

I de  
pro la  
fen t le  
poi our  
en m-  
ple ins  
per Multiples  
versions de quelques invariants, conversions lorsqu'elles  
sont prises ensemble, conversation. me  
art ne  
me  
I ars  
du tre  
ter he  
l'in de  
l'éti en  
dar n :  
par ns  
l'ap ge  
frag ts  
s'éc à  
l'autre, tremblant. Le garde-tou bramant.  
L'espace est sacralité. Isolats forclos, ville emmurée,

le vieux couple semble s'inviter ici. Comme si on ne se débarrassait jamais vraiment de cette opposition. Ce qui se construit et ce qui se trouve. Ce qui s'ajoute au monde et ce qui se rencontre. Ce qui s'ajoute au monde et ce qui s'y trouve déjà. Le vraisemblable et la vérité.

### le choc des choses

N'allons pas trop vite, il y avait autre chose, plus fragile, sur lequel il convient de revenir. La manière dont émergent les choses qui vont être montrées dans l'exposition. Elles disent : « Elles apparaissent *dans* la conversation et *de* la conversation ». Elles nomment les choses : des cailloux. C'est un exemple. Mais c'est aussi plus qu'un exemple. Dans l'exposition, ce sera un aboutissement. Je pense à ceux qui apparaissent au cours d'une promenade. Non pas ceux sur lesquels on trébuche, qui glissent sous nos pas, ou qui permettent de traverser à

gué. Non pas cette caillasse obscène dans son évidence, béquille ou obstacle à ma marche, simples repères dans mon errance, mais ceux qui ne se voient d'abord pas. Je comprends que c'est le regard qu'il faut laisser se promener à leur surface pour que certains cailloux le retiennent. Elles parlent aussi de rencontres. Le caillou *contre* le regard. Lorsque les choses se touchent, il faut qu'elles soient particulièrement dures, la rencontre suffisamment franche et forte, pour que jaillissent quelques étincelles. Les étincelles comptent plus que les pierres qui les ont produites. Elles naissent *du* choc (*dans* le choc?), puis disparaissent, sauf si, avant de mourir, elles communiquent leur énergie à quelques brindilles qui s'enflamment.

Mais l'étincelle qui communique le feu souffre de sa trop grande soumission à la causalité. Qui ose encore dire qu'il n'y a pas de fumée sans feu ? Ce qui est visé est plus ténu, plus précis.

hiéropole et accès au ciel, couronne en haut de la montagne sainte, fleuve bleu vert en cercle autour de l'insulat des tours, utérus virginal, ceintures, clôtures conventuelles pour la cité, saint Jérôme et la Vierge. Pont, les emblèmes du passage entre ici-bas et l'autre monde, marches d'autel et marches du confessionnal, chemin lacets vers le sommet du col Carmel. Jean, la voix du chemin, Jésus, je suis le verbe, je suis la voie. Spatialité complète du sacré. Puis espace de prière. Tous personnages en prière, être répétitif de la prière. D'où la spatialité litannique, l'essentielle répétition. Tour d'ivoire, tour de David, porte du ciel, rose mystique, arche d'alliance. La complexion du projeté, la répétition de tous sites convient au chemin circulaire de la litanie, comme au clos-ouvert, au nombril-pilier de l'espace sacré.

L'espace est érotique. La Madone, vierge mère, et tous les... des... les... eau... ouv... mic... La sainte conversation est tout bonnement acte d'amour. L'espace est celui des rencontres, il suffit de passer le pont, nous irons tous les deux ensemble, coït.

L... Il... du... les... ent... me... tre... au... la... que... est... sions, les... là, l'hi... mais... ais... le sujet : présentation d'une aventure sainte, biographie,

hagiographie. Tout comme si Jérôme, passant le pont de gau... ns... d'er... sa... est... er... mé... ra... pro... e... Che... le... esp... la... mul... m... isol... ls... exp... nt... Esp... n... D'o... ar... la... pul... la... qu'... as... inv... he... dev... ie... Ain... é... mie... re... et... nt... jam... ns... et c... un... poi... le... trav... es... lign... titi... plié... Nous... disons tous les mêmes mots ; usés comme jetons rapés, nouveaux, quand ils apparaissent entre nous, lumineux, Nus.

L... si... Déj... ux... déj... ne... tab... as... la g... là... dev... ue... l'hi... ra... que minute de temps ; l'espace foisonne, il renaît de lui-même. Cette peinture est source d'espaces. Elle en



fonction forte dans le diagramme dialectique. Peut-être font-elles couler un fleuve que le dialogue pont a charge d'er  
 hau  
 cyrr  
 mili  
 fleu  
 imp  
 don  
 enti  
 bru  
 et c  
 résc  
 la musique.

de  
 C  
 qu'e  
 nus  
 tria  
 mei  
 aux  
 sec  
 cha  
 l'in  
 par  
 cor  
 Le dialogue produit le Verbe. La communication produit le Verbe  
 sen  
 bla  
 cen  
 en  
 la v  
 sign  
 s'y  
 pré  
 tra  
 la Farole, la vierge, en sa main gauche, porte et fait voir un fruit, redondance de la figure, un fruit parmi ses

Le Verbe traverse  
 as



### accident

La trouvaille est accidentelle. Si on savait à l'avance ce qu'on allait trouver, ce ne serait plus une trouvaille. Pourtant, lorsque la manière de filmer procède d'une logique de trouvaille, et c'est ce que revendiquent Nina et Kika, elle devient également une méthode. La méthode qui s'invente dans le geste de filmer s'applique à d'autres circonstances. Elle semble bien s'appliquer à la résidence elle-même : je perçois ceci : elles regardent leurs productions respectives comme le monde qu'elles filment, et elles y font des trouvailles.

### troisième discussion

feuilles, un fruit enveloppé développé dans ses racines

aér va,  
Ave ne  
syn re-  
me on  
reli tif,  
ens on,  
le v tre  
du Au

cen Il va pouvoir parler tout seul, inengendré dans sa somme. Parler pour tous, désormais silencieux. Vierge aux yeux baissés, paupières lourdes, naïve, ignorante et lasse, désormais laissée à sa mutité : chair du sens objectif, chair de nouveau fermée sans le pont de la voix ; et le sens sans voix reste vierge. Inviolé. Dans les entrailles noires des objets.

der lle  
ret) se  
d'o pas  
ba) ins  
chc) tal,  
sur les  
ang re.  
Ch: au  
dés dix  
dia

Reste le bruit,

Récit que je raconte à plusieurs voix:  
par tes  
il re,  
dia les  
sig) ux,  
Et es,  
not ais  
tan bs-  
gér la  
an) on  
Faut-il  
que l'histoire soit lente pour que nous changions d'univers, dans l'immobilité.

## l'archipel

Le hasard de la trouvaille m'encourage à suivre le fil des pensées qui m'avait conduit à me souvenir du film oublié : l'archipel Carpaccio. Film qui dérive du texte de Michel Serres.

Je revois le film, relis le texte, à la recherche des résonances qui ont ancré mon souvenir. J'y retrouve une voix et une écriture qui épousent le cheminement d'une pensée vagabonde en ne cessant de se tenir au plus près du tableau. Les chemins se parcourent, s'abandonnent, se reprennent, et ne sont plus les mêmes. Et Serres nous emmène refaire un tour. Si les histoires s'ajoutent dans la mémoire du lecteur, elles s'échangent, se remplacent dans l'acte de lecture. Aucune totalisation n'est possible. Aucune réduction. Même l'échange n'est jamais total.

ar ont,  
de rme  
d': tige  
L: ion.  
te: ver-  
se ses

ce r la  
ex) ute  
en) des  
gé) irré  
ch) e la  
dé) la  
té) cul-  
ba) du  
Ch) rist.  
de) rbe  
pe) on  
te) t le  
mi) ura  
d') bite  
ca) ites  
da) ue,  
y : s, il  
pr) eux  
qu)on fasse, il y a un exclu. Quoi-  
co) peu  
sat) ver-  
arr) itre  
su) ain  
so) ats  
ré) gue  
a la que  
mort elle-même, trônant à la table de saint Jérôme. Un

Il reste dans la nouvelle histoire des traces de l'ancienne. Et ainsi, l'échange qui a lieu entre les choses et les hommes, laisse des traces des uns dans les autres et des autres dans les uns.

C'est ce qui se joue dans le cinéma de Nina de Vroome et de Khristine Gillard : un échange très précis entre différentes choses et places. Entre le monde et le film, entre le film et le spectateur, entre le regard et la vision. Le tout sous le couvert de la conversation. Penser à la fois comment on converse *avec les choses* et comment les choses conversent *entre elles*. A quoi s'ajoute, avec cette résidence, un jeu d'échange entre leurs films.

Certes, il est des différences. Nina filme l'objet de près, plein cadre, Khristine le filme à la périphérie, en le faisant apparaître et disparaître. Mais ce qu'on cadre n'est pas toujours ce que l'on veut, ni ce que l'on regarde disent-elles toutes deux.

Souvent les différences inscrivent une symétrie entre les films comme si l'un était l'image inversée de l'autre et vice versa.

étranger au processus, mais dont l'exclusion et l'étran-  
 get  
 Co  
 cet  
 qu'  
 qu'  
 l'e  
 est  
 Jea  
 coi  
 est  
 le  
 Jos  
 Le  
 le  
 tra  
 au  
 ch  
 éc  
 tat

L'histoire est au milieu

I  
 de  
 su  
 de  
 l'e  
 tot  
 de  
 Za  
 Jea  
 in  
 fac  
 tar  
 me  
 Jér  
 redigés à l'école des Esclavons, il est aveugle au Verbe  
 vivant.

L'histoire au milieu. La vie entre l'incarnation et l'im-  
 mortalité. Discours de front, de la mère à la ville, perçant  
 l'espace droit devant, traduit du côté gauche au côté  
 droit, par le passage, la vie est un passage, sur un pont  
 improbable enraciné dans la plaine éternelle. Vie par  
 stances, circonstances, marquée de stades, c'est le soir de  
 la vie accomplie. Complies. *Vigilate : quia adversarius  
 vester diabolus, tamquam leo rugiens, circuit, quaerens  
 quem devoret ; cui resistite fortes in fide. Et concubabis  
 leonem et draconem.* Le lion sera dompté, il baissera la  
 tête devant ta chaussure\*. Sortir de la solitude, rencon-  
 trer  
 ne  
 foud  
 spir  
 par  
 l'Éc

L  
 est  
 Eré  
 ses  
 le p  
 dan  
 ver  
 l'es  
 des  
 ten  
 imp  
 réte  
 des  
 Mo  
 sainte.

Du désert à la voix. Il invente la conversation

ice,  
 ou,  
 le nom propre, Jérôme. Ces hommes ivres de Dieu et de  
 silence. Rompre la mutité, rompre la solitude, construire  
 un pont. Bâtit le garde-fou, construire la manœuvre,  
 passer. Se retrouver parmi les hommes, presque au ras

\* Sur l'épine au pied du lion, Louis Reau, Iconographie de l'art chrétien,  
 III, II, p. 740-750

Prenons *Cochihza* de Khristine Gillard et *Pa-  
 radijs* de Nina de Vroome judicieusement ré-  
 unis dans une programmation constituant un  
 des moments de rencontre de la résidence. Le  
 premier est tropical et se déroule en extérieur,  
 le second océanique et se déroule en intérieur.  
 Mais l'intérieur se fait passer pour un extérieur  
 tropical.

Le second plan du premier montre le dôme  
 massif d'un volcan qui disparaît dans une  
 forme nuageuse semblant son image inversée.  
 L'avant dernier plan du second montre le dôme  
 transparent de l'énorme verrière à l'intérieur de  
 laquelle nous nous trouvons depuis le début.  
 Le dôme volcanique du premier est caché par  
 les nuages alors que le dôme transparent du se-  
 cond est caché par le montage.

Le volcan se répète, comme si on tournait au-  
 tour. On découvre être entouré d'eau. L'eau est  
 autour de l'île volcanique. Comme nous. On  
 découvre la verrière une seule fois. Mais on sait  
 dès le début être avec l'eau ou dans l'eau. L'eau  
 est sous le dôme. Comme nous.

Il y a un plan que je pose arbitrairement  
 comme central dans le film de Nina : des pois-

sont derrière un filet, puis passent à tra-  
 vers les mailles.

Il y a un dialogue que je pose arbitrairement  
 comme central dans le film de Khristine : « je  
 regrette qu'il n'y ait pas près de nous un enfant,  
 un petit malin, pour écouter cette conversa-  
 tion. Parce que nos paroles vont se perdre ».

Les paroles de l'une sont comme les poissons  
 de l'autre, ils ne se laissent pas attraper. Pour-  
 tant paroles et poissons sont capturés par le  
 film.

### échange

Ici, le regard est une chose, pas un objet. Les  
 choses sont fragiles, elles n'apparaissent que  
 dans l'échange. Se dessine alors un commerce  
 entre le monde des choses et le monde humain  
 où chacun est à son tour sujet.

